61年前，谷文昌来到东山，带领群众苦战十几载，遍植木麻黄，治服了“神仙都难治”的风沙，为东山人民的家园筑起一道防护林。“谷公”虽逝，精神永存。61年后的今天，东山县铜陵镇一位年近百岁的老人坚持普法29年，为老年人的精神家园注入一股法律力量。他是谁?他都做了些什么?他为何要坚持这么做?即日起，本报特推出该组系列报道，向您讲述亲历“一五普法”至“六五普法”的福建最老民间普法者林建德的故事。

林建德在给老年人上普法课

“站到明年，就满30年了。”尽管普通话带着浓浓的“地瓜腔”，但林建德老人的铿锵之声还是一字不落地传到每个人的耳朵里。

3月9日，站在他最熟悉的讲台上，这次他的“学生”变了，不再是那些熟面孔的老年妇女。坐在他前方右手边第一排位子上的人，是省司法厅副厅长李陵军。此番，李陵军代表省司法厅党委来看望慰问林建德，当他来到林老创办的“老年法制学校”时深受感染，竟临时起意，当了一回林老的“学生”。

面对这些“专业学生”，林建德也毫不怯场，熟练地讲起了《反家庭暴力法》的要点。这间教室他太熟悉了，这个讲台他太热爱了，这样的讲课方式，他也已经讲了整整29年，所以，他可以一口气讲上半个小时都不用喝一口水。

一间教室就是一所学校

说是“学校”，充其量不过是一间教室。说是“教室”，其实就是废弃的祠堂改造而来。

教室正前方高高悬挂着一面五星红旗，红旗的下方，黄底红字标注着“老年人学习法制知识课堂”几个大字。

1块黑板、10来张课桌椅、几台旧风扇组成这样一间再简陋不过的教室。四周墙面满满当当的老照片，应该是这间教室里最宝贵的“财产”了。

这些从“一五”到“六五”普法活动的照片，都是林建德老人多年的珍藏，它们见证了中国法治进程在海岛的生动实践和发展，它们也留下了林老29年来的步步足迹。

“我特地选在党的生日那天挂牌。”94岁高龄的林建德回忆起那历史性的一幕，还是激情难抑。1987年7月1日，“东山县铜陵镇老年教育中心学校”正式挂牌，成为漳州首家基层老年人学校。

在这间教室里，3个内容是最经常被讲到的——婚姻法、继承法、收养法。“因为这3个是农村人最经常会碰到的法律问题。”来自于农村的林建德不讲虚的，他将“最实用”的法律知识通过这间教室传播出去。

夫妻两个人的支撑

如今，随便一堂课都能聚集20多人来听，可在刚成立的时候，常常只有寥寥两三人。“别人不信我。”林建德苦笑着说起往事。

那时，他是“被劳改过的人”，他是只读过小学四年级的“文盲”，他是已经65岁的老人，他办的学校、他讲的课，没什么人愿意听。

与林建德的办学热情相比，这点“冷水”并不算什么。他与妻子二人夫唱妇随，一个当“校长”，一个当“校丁”，硬是把学校给办了起来。

没有课桌?他找到当地中学校长，“化缘”来几张桌子，自己买来油漆刷上颜色;没有经费?他从自己的退休金里“抠”，除了三餐开销，剩下的全贴补到学校;没有学生?他帮助乡邻连打了5场关于收养的官司，赢得了口碑，打响了招牌。

渐渐地，慕名而来的学生越来越多，学校的事务也越来越多。当时还有人开玩笑，并编了一首打油诗：“老林当校长，老婆当校丁，校长上课兼打钟，老婆下课搞卫生。”

说是玩笑，却恰恰是他们的生动写照。

“亏得我老婆支持。她跟我结婚，跟我生活很苦。”林建德说，平日里吃不完的东西，他想要倒掉，老婆高银英舍不得，都要抢过来吃掉。

将近三十年的坚持

就是这样一个勤俭的老妇人，在一直支持着丈夫将大部分退休金捐给学校，让老年法制学校有了不间断的经费来源。

三十年占据了林建德现有年龄的三分之一。在他三分之一的生命时光里，虽然只做普法这件事，但他依然感到“很快乐”。

“做别的东西没兴趣，我就对普法有感情。”为了上课能更得心应手，他不爱看电视、不爱聊天，除了煮饭、吃饭、睡觉，林建德基本上都在看书学习，几十年如一日。

老花镜+近视镜+放大镜+灯光，眼睛不好的林建德常常要花上一两个小时消化一篇文章。报刊、杂志上，看到有关法律知识的文章，他都要细细研读，“只有学得好，才能教得好”。

就算教的是老年人，林建德也要把教书的仪式搞得像模像样。每月逢一开课，每学年参照学校开学时间，同样的寒暑假，不同的是，每学期开学，他都要办个简单而隆重的仪式，放上一串鞭炮，敲上一声钟。

“学法，首先要遵法。”林建德的开学仪式，就是要将这一理念传达给学生。

29年来，始终坚持。坚持仪式，坚持上课。29年来，林建德从没缺过一堂课。“学生可以请假，老师不可以。”林建德说自己的身体很好，一顿饭可以配着青菜、萝卜干吃两碗米饭。

就算偶有伤风感冒，在他眼里也都不是病。由老伴搀扶着，站到讲台上，坚持宣讲法律知识，坚持播种法治信仰。

学生换了一茬又一茬，唯一没换的是讲台上的那个老师，她们称为“校长”的林建德。

(福建法治报记者 福建长安网记者 黄声梅 黄杰 本报特约记者 沈海生)